Sainte-Lucie a changé de mains entre la Grande-Bretagne et la France quatorze fois avant l'indépendance en 1979. Cette histoire contestée est inscrite dans le littoral, et la rive sous le vent au sud de Castries en détient la plupart des preuves. Des promontoires fortifiés, des noms de lieux français et des villages de pêcheurs créolophones se trouvent à quelques milles marins les uns des autres. L'excursion terrestre et maritime étendue à Sainte-Lucie retrace cette géographie condensée, passant de l'asphalte à l'eau et inversement. Deux dômes de lave dominent le sud-ouest. Le Gros Piton s'élève à 771 mètres, le Petit Piton à 743 mètres, et tous deux sont des bouchons érodés de cheminées volcaniques plutôt que des sommets conventionnels. L'UNESCO a inscrit la zone de gestion des Pitons sur sa liste du patrimoine mondial en 2004, citant les récifs coralliens à leur base submergée tout autant que les sommets au-dessus. Entre eux se trouve Soufrière, le premier établissement français de l'île, tracé en 1746 sur un plan en grille toujours en place. À l'intérieur des terres, les Sulphur Springs occupent la caldeira effondrée du volcan Qualibou — un bol enfoncé de boue grise, de fumerolles et d'eau chauffée au-delà de 90 degrés Celsius. Les administrateurs coloniaux ont reconnu tôt la valeur minérale, et dans les années 1780, des bains furent creusés dans le Diamond Estate, un peu plus au nord, alimentés par une source tachée d'ocre par le fer et le soufre dissous. La côte raconte une histoire parallèle. Marigot Bay, une crique étroite protégée par des mangroves et des palmiers, a abrité des navires britanniques contre la poursuite française et a plus tard servi de décor pour le Puddleby-on-the-Marsh fictif dans le film Doctor Dolittle de 1967. Plus au nord, les deux collines de Pigeon Island abritaient le Fort Rodney, d'où l'amiral Rodney surveillait la flotte française à la Martinique avant la bataille des Saintes en 1782. Ce qui rend les excursions terrestres et maritimes étendues à Sainte-Lucie cohérentes, ce n'est pas la distance, mais la densité. Les champs de bananes laissent place aux plantations de cacao, le cacao à la forêt tropicale, la forêt tropicale au récif en une seule vallée. Les catamarans travaillant dans le même canal croisent des poissons volants, des frégates et parfois un banc de dauphins long-bec. L'excursion terrestre et maritime d'une journée complète à Sainte-Lucie se lit donc moins comme un circuit que comme une coupe transversale, une tranche verticale à travers une île volcanique du sommet au fond marin. Une excursion terrestre et maritime étendue à Sainte-Lucie n'a donc pas d'adresse propre : les départs sont organisés aux terminaux de croisière ou aux hôtels à travers l'île, il n'y a pas de porte, et l'itinéraire lui-même ne comporte aucun droit d'entrée.